Song of the Soul - Vinoba Bhave
In March 2025 we had organised 'Song of the Soul' retreat in Maitri Space, Ahmedabad. As part of the retreat we shared stories of sages and how they prepared for death. As part of that series here's a brief description of Vinoba ji's last days taken from the book Preparing for Death by Aun Shourie.
१८ अप्रैल १९५१, पोचमपल्ली, तेलंगाना।
गाँव के गरीब किसान बैठे थे, अपनी व्यथा सुना रहे थे। विनोबा जी ध्यान से सुन रहे थे, फिर उन्होंने प्रेम से पूछा – "क्या कोई अपनी ज़मीन का थोड़ा हिस्सा दान कर सकता है?"
एक ज़मींदार, रामचंद्र रेड्डी, खड़े हुए और सौ एकड़ ज़मीन देने का वचन दिया। उसी क्षण भूदान आंदोलन का जन्म हुआ।
उस रात विनोबा सो नहीं सके। उन्होंने लिखा – "यह चमत्कार था या सृष्टि किसी नए युग की तैयारी कर रही थी?" इस संकेत को समझकर, वे चल पड़े। तेरह वर्षों तक भारत की धरती नापी, हज़ारों किलोमीटर पैदल चले, और प्रेम से कहा – "भाई, तुम्हारे पास बहुत है, थोड़ा बाँटोगे?" और लोगों ने दिया। चार मिलियन एकड़ ज़मीन भूमिहीनों में बाँट दी गई।
उनका जीवन उतना ही सरल था जितना उनका संदेश।
सुबह २:३० बजे जागते, ध्यान करते, ६:३० बजे प्रार्थना, फिर थोड़ी विश्रांति और सेवा। रात ८ बजे सो जाते। आहार भी उतना ही सीमित - केवल दूध और शहद
जब किसी ने पूछा – "इतना कम खाकर आप ३० किलोमीटर रोज़ कैसे चलते हैं?"
वे मुस्कुराए और बोले – "तुम सिर्फ़ शरीर के भोजन को देखते हो। मैं संतोष खाता हूँ, गीता का एक अध्याय अठारह बार खाता हूँ, और खुले आकाश से ऊर्जा लेता हूँ।"
समय के साथ वे संसार से भीतर की ओर मुड़ते गए। 1970 में क्षेत्रीय संन्यास, फिर ग्रंथ-संन्यास, अध्ययन-मुक्ति, और अंततः अध्यापन-मुक्ति—केवल सफ़ाई कार्य में लगे रहते।
जब शरीर कमजोर हुआ, तो गिरे हुए पत्ते उठाते, हर स्पर्श के साथ राम-हरि का जाप करते।
1974 में उन्होंने मौन धारण कर लिया।
वे कहते – "अब जीवन में कुछ भी पूर्ण करना शेष नहीं। कोई चिंता नहीं, केवल चिंतन।"
उनके लिए अंतिम साधना बस स्मरण थी। "रात को ईश्वर की गोद में सोता हूँ। अगर मेरी चेतना आज ही लुप्त हो जाए, तो मैं प्रसन्नतापूर्वक राम-हरि का नाम लेते हुए विदा हो जाऊँगा और अगर उठ गया तो फिर से सेवा के काम में लग जाऊँगा ।
11 सितंबर 1981,अपने 86th जन्मदिन पर वे बोले – "अब यह शरीर काल के अधीन है। जाने का समय निकट है। इसमें बंधे रहने की मिठास क्या?"
नवंबर में उन्होंने जल, भोजन और औषधि त्याग दी।
पूरा आश्रम प्रार्थनाओं से गूंज उठा। लोग आते रहे, विनती करते रहे, पर वे अडिग रहे।
वे कहते, "प्रार्थना करो कि मेरे अंतिम क्षणों में मेरा हृदय नाच उठे," और संत कबीर की वाणी को दोहराते, ज्यों की त्यों धर दीन्ही चदरिया—मैं जीवन की चादर वैसी ही लौटा रहा हूँ, जैसी मुझे दी गई थी—निर्मल और शुद्ध।
१५ नवंबर, दीपावली की सुबह।
शरीर को स्वच्छ किया गया। वस्त्र बदले गए। वे शांत लेटे थे, छाती पर दोनों हाथ, सांस धीमी पर स्थिर, और पैरों से राम-हरि की लय चल रही थी।
9.30 बजे, जैसे ही विष्णु सहस्रनाम का अंतिम नाम उच्चारित हुआ, श्वास रुक गई
बिना प्रयास, बिना हलचल, बिना पीड़ा। दीपक की लौ जैसे धीरे से बुझ जाए।
शरीर निर्मल, शांति से भरा।
एक ही नाम वातावरण में गूँज रहा था -
राम-हरि , राम-हरि, राम-हरि
English Translation :
On April 18, 1951, in the quiet village of Pochampalli, Telangana, Vinoba Bhave sat among landless villagers, listening to their plight.
With deep compassion, he asked, “Is there someone here who can give land?” A landlord, Ram Chandra Reddy, stood up and pledged 100 acres. That moment marked the birth of the Bhoodan movement.
That night, Vinoba could not sleep. “Was this a miracle, or was the cosmos preparing for something greater?” he wondered.
Fueled by this vision, he walked across India for thirteen years, covering thousands of kilometers, asking with love, “Brother, you have so much, won’t you share?” He received and distributed over four million acres of land to the landless, transforming countless lives.
His life was one of simplicity and unwavering discipline. He rose at 2:30 a.m., meditated in bed, prayed at 6:30 a.m., rested briefly, then began his service, retiring at 8 p.m. His diet was even simpler—just enough to sustain life.
From 1951 until his passing in 1982, he lived mostly on milk and honey. When asked how he could walk 30 kilometers on so little food, he smiled, “You only see what I eat with my body. But I also eat santosh (contentment), a chapter of the Gita eighteen times a day, and I take energy from the open sky.”
As years passed, he withdrew from worldly duties. In 1970, he chose kshetriya-sannyas, remaining at Brahmavidya Mandir but leaving its management to the women. By 1972, he renounced writing (grantha-sannyas), then reading (adhyayan-mukti), and finally teaching (adhyaapan-mukti), dedicating himself solely to mindful sanitation work. When his body weakened, he picked fallen leaves, chanting Ram-Hari with each movement. By 1974, he embraced silence, ceasing correspondence and signing only as Ram-Hari, immersing in deep contemplation.
“I have nothing left to fulfill in life,” he often said. “Whatever had to be done is complete. Now no work remains.”
His only practice was the ceaseless remembrance of Ram-Hari. “At night, I sleep in the lap of God. If my consciousness ends tonight, I will die happily, reciting Ram-Hari.” As he lay down, he kept rhythm with his breath—Ram as he inhaled, drawing in divinity; Hari as he exhaled, surrendering all attachments.
“Pray that in my last moments, my heart will dance,” he said,
On September 11, 1981, his 86th birthday, he declared, “This body is in the grip of Kaal. The time to depart has come. What sweetness is there in clinging to it?”
By November, he resolved to stop taking food, water, or medicine, preparing for his final departure. The ashram was filled with prayers, and visitors came in endless streams, yet Vinoba remained unmoved, his resolve firm.
On November 15, Deepawali morning, his body was gently cleaned, his clothes changed. He lay still, his hands on his chest, his breath slowing but steady, his feet subtly tapping Ram-Hari.
At 9:30 a.m., as the ashram sisters completed the last name in the Vishnu Sahasranamam, his breath stopped—effortless, silent, like a lamp gently going out. His body remained serene, unstirred by illness, untouched by struggle.
Comments